I pesci non chiudono gli occhi. Un bambino di dieci anni, una mente che cresce e un corpo che rimane lo stesso, una ragazzina, i fuochi d'artificio, un padre lontano, una persona per me importante.
Lui ne ha sessanta ormai, quando rivede attraverso un ponte di cinquant'anni quell'estate in cui per la prima volta si era innamorato di qualcuno.
A quel tempo era solo un bambino di dieci anni, la quale testa andava avanti ma il quale corpo rimaneva sempre uguale, non cresceva.
Lui in quell'estate degli anni '60 si trovava sull'isola, al mare, e in quell'estate il suo verbo preferito era "mantenere".
Mantenere una mano, una persona, un pensiero, un'idea, un ricordo, un sogno. Lui si perdeva tra i libri e aveva solo dieci anni, amava le pagine polverose e non i bar affollati, viveva solo e stava bene così.
E aveva solo dieci anni.
Ed era innamorato.
“Mantenere: a dieci anni era il mio verbo preferito. Comportava la promessa di tenere per mano, mantenere.”
Lei si presenta per caso, forse qualche anno in più, forse in meno.
Lei è del Nord, non di Napoli come lui, lei vuole fare la scrittrice (lei è già una scrittrice, a detta sua), vuole parlare solo di animali, nei suoi libri.
Lei è piccola ma sembra conoscere il mondo intero, lei sa amare.
E ha solo, circa, 10 anni.
È così che Erri De Luca con una poesia impiastrata di sabbia e crema solare e odore di reti a mare, con parole da bambino di dieci anni, narra quell'estate degli anni '60, in cui la mente cresceva e il corpo no, in cui la vita sembrava fermarsi tra le botte dei tre ragazzini poco più grandi, in cui il piccolo protagonista vuole a tutti i costi liberarsi del fisico da bambino in cui è incastrato. In quell'estate che il verbo "amare" diventa quasi bello quanto "mantenere", se mentre ami mantieni anche la mano dell'altro.
"Chiudi quei benedetti occhi di pesce"
In quell'estate,
e sia lui che lei avevano solo dieci anni,
i pesci non chiusero gli occhi.
Mai.
I pesci non chiudono gli occhi
Autore: Erri De Luca
Data di pubblicazione: 18 ottobre 2010
Età adatta: dai 12 anni in su
Lunghezza: corto (128 pagine)
Casa editrice: Feltrinelli